外婆生病有一两个月了，我一直不愿相信，本能的排斥这件事，就算是现在，依然不觉得是真的。

在外婆生病前的两周，我带着外婆和表弟到我家小住了一个星期。在那个星期，老妈每天带她出去玩。我周末回家，她还和我抢着干家务，身手利索，一点不像80岁的老人。外婆老了以后很少说话，因为耳朵有点背，不过我觉得更多的是遗传。我的太姥姥带过我大约半年时间，那时大约也是80多岁，踮着小脚追着我喂饭，追不到我，便用我听不懂的苏北方言喊我，有时还作势要把饭倒到猪圈。不过，我才不怕呢，我喜欢看她踮着脚走路的样子，追不到我时更会开心的笑。她88岁那年，我九岁，和妈妈，还有外婆一起去苏北给她祝寿，她见了我，忙吩咐人从梁上把篮子取下来，“是静来了吧，把糕点拿来吃。”那是她的仓库，是她走亲戚时别人送的糕点，一直舍不得吃，收藏在那，用手帕周周正正的包着，打开手帕，再打开油纸，里面的糕点已经被虫子蛀完了。我那时已经忘了她的模样，也没吃成她的糕点，但我仍能感觉她对我的好。她的一生带过很多孩子，可却记着我的名字，初来一个陌生的地方，能被人认识，对于一个孩子多么的温暖。

太姥姥不大说话，总是笑眯眯的看着我们，老妈陪她，问她为什么不说话，她说：“我年纪大了，说起话来难免颠三倒四，说的多了惹人烦，不如不说，别人问我我再说。”多年以后，我依然记住这些话，那是一位老人的睿智。她终年92岁，在一个暖洋洋的冬日午后晒着太阳走了。所以我想外婆也会是这样，甚至因为条件好了会比这更久一点。

我去看外婆的时候她已经住院一周了，她刚生病的时候，老妈回蚌照顾她，老爸正在住院，我正好有机会在合肥一周，于是便在家照看老爸和孩子。有一次给我妈打电话询问她的病情，她在里面大声说：“你看好孩子，照顾好你爸，不要来看我。”那几天，我每天担心，生怕自己错过了看她。我去的时候，她正在吐，一天就喝了那么点牛奶，还全吐了，看起来那样的虚弱。我看了忍不住想哭，抬起头，摆出一副无所谓的样子，嘻嘻笑着寻些话题。

在她住院的两周，晚上没事我就去看她，她说，天这么冷，别来了，这里有人呢。但我只想多陪陪她，我知道她看见我会更高兴。前年她摔了一跤，我回去看她时已经是一个月后了，她那时已经能起床，见了我去，把拐杖扔了，忙着给我做饭，还笑着说，你看，你应该早点来，你一来我什么毛病都没有了。我要做饭，她执意不肯，说我用炉子做饭不习惯。在她眼里，我还是那个衣来伸手、饭来张口的小女孩吧。每次见她，我不过是给点小钱，可她便很满足，说她享到我的福了。就像现在我去看她，每次她都要找点东西看我吃才安心，有时看我吃的香甜她也会跟着吃点，因为化疗和吊水她的胃口很差，所以老妈怂恿我在她面前吃东西，用我做她吃东西的引子呢。

我不知道她是否知晓她的病情，家人并没有告诉她是肺癌晚期。医生说回家吧，别浪费钱了。老妈不忍心，就这样又住了一周，但我感觉她知道，她很少说话，从不问自己生的是什么病，就算是疼也不会象别人那样大声地哼哼，有时医生来查房，她也会急切的问，我怎么这里这么疼，她眼里的闪亮，是对生的渴望，可在医生漠然的回答下，眼神又会慢慢的淡下去，低着头坐在那，安静的让人心疼。

在医院住久了，她想回家，这时情况也有所好转，她可以少量的吃点东西，我们都为之欣喜。可到了医生那，又被泼了一盆冷水，医生只给开了半个月的药，说是吃不完，那意思很明显，就是过不了年了。

上周末她出院回家，我回去看她，给她带了一台豆浆机，她责怪我乱买东西，只有老妈高兴的说我明天可以给你外婆打米糊了。看得出，她也很高兴，只是心疼我花钱。我回去的时候，老妈的状态很差，估计那会血压又高了，本来我想把东西送去就回来，放心不下，在那里又住了一晚。像小时候一样，我仍和外婆睡一床，不过是换了一下，以前是她照顾我，现在是我照顾她。晚上外婆并不喊我，而是自己行动，好在我的睡眠很浅，每次都能起来帮她，如此三四次。老妈近两个月都是这样，想来已经疲惫到了极点，夜里听见她打鼾了。

早上我起的很早，给老妈示范了一下豆浆机的用法，就匆匆搭车回来上班了，临走时外婆怕我冷，找了条围巾让我戴上，在医院的时候，她还不能坐，也不能下床，现在可以下床走路，还可以在沙发上坐一会，希望外婆能出现奇迹，多陪我们些日子。